んんんん・んーんんー♪の大岡越前でおなじみの俳優、加藤剛によく似た父親は、高知の田舎町で、まじめな郵便局員と結婚する予定だった19歳の泉ピン子似の母親を略奪し、横浜で所帯を持って、母が21歳の時に私が生まれました。

男を顔だけで選ぶとロクな事がないという見本です。父親は「のむ・うつ・かう」の三拍子（のちに体を壊したのでのむはなくなりましたが）に、強烈なDVをまぶした、それはそれは絵に描いたようなロクデナシでした。母親は美容師でしたが、親父は典型的ないわゆる「髪結いの亭主」だったのです。

暴力に満ちた生い立ちの中で見たものは、母がおじいちゃんに結婚祝いでもらった大島紬を質に入れ競艇へ行ったり、タンスの鍵を壊して生活費をすべて奪っていき、入院すれば看護婦に、近所の主婦たちにも軒並み手を出しまくり、我が子は一度も連れていかなかった遊園地に、彼女たちの子どもを連れていきました。
耐えかねた母と家出をした夜、鍵がない父親は窓を蹴破って中に入ったようで、その際に足をガラスで切ったのか、廊下に点々と乾いた血の跡があって、数日後に帰宅して震え上がった事を覚えています。

父親はモテ男でした。パッパ・パヤッパとクールに他人の関係を歌う美女・金井克子のファンでした。なぜピン子と結婚したんでしょう。この辺りが何かの分野のテーマになりそうな気もしないではありません。結婚てなんでしょうね。

ロクデナシのくせに超封建的で、食卓は恐怖のみで支配されています。団らんという丸くあたたかなものからほど遠いそれは苦痛でしかありませんでした。急に味噌汁のおたまで頭を殴られてコブが出来ました。何もしていないのになんでと驚いていると「手で殴ると手が痛いからおたまにしたんだ」という意味不明の鬼台詞を娘の私に平気で怒鳴る人でした。泣くと怒られるので泣かずにいたら、可愛げがないと殴られました。今ならくだらねえ。くたばれやと言えますが、ガキでしかなかった私は「どないせえっちゅうねん」と思いはするけれど、子どもってだけで非力でした。非力でした。

なぜピン子がギャンブルを毛嫌いし、私もこんな年になるまでパチンコを打たなかったのか。それはこのロクデナシという名の親父のせいです。

しかしパチンコを憎んでいたわけではありません。
ある日、父親が私に車に乗れと言い、私は「とうとう川の下に捨てられるのだ……」とある種の覚悟めいた気持ちでおりましたが、着いたのは大きなパチンコ屋さんでした。他にも書かれている人がいますが、当時は子どもたちもホールに入る事ができ、どこかしら牧歌的な風景が流れていたのです。

子どもらはいわゆる球拾い要員であったかと思いますが、店内は今のような大きな音はしていなかったように記憶しています。チンジャラ～といった鐘の音や、ぱちぱちぱらんぱらんと弾く（当時は昭和物語よろしく指で弾いていたのです）音がして、乾いた空気の中、煙草の煙が揺れる大人の世界と、他にもホール内で遊ぶ子どもらがおり、はしゃいでも注意を受けない子どもの世界が混同していました。床に寝そべって絵を描き「なあまっちゃんて言うん？」「これあげる」とぬり絵を交換したりしたものです。

ホール横に併設された小さな喫茶店で、生まれて初めてマカロニグラタンを食べました。衝撃を受けるとはまさにこの事。こんな美味しいものがあるんや！と感激したのをハッキリと覚えています。今から思えば、上にかかっていたのは粉チーズではなくパン粉であったろうし、特別なバターを使っているわけでもなかったと思います。たまたま父親も勝った日だったのか、マカロニグラタンは後にも先にもその１度しかありません。でも、それでも、私はあの味を、生涯忘れないでしょう。

お菓子がいっぱい詰め込まれた茶色い大きな紙袋。セブンスター。いつも厳しい父親がちょっと笑顔になり、友だちだけは大事にしろと言ったりしました。夕暮れ時。二人だけのドライブ。萎縮ばかりしていた私も助手席で足をぶらぶらさせ、開いた窓から外を眺めて「楽しかったなあ」と思ったものです。

パチンコと聞くと、今でもなぜかノスタルジックな思いが胸に迫ります。

しかしだからといって「昔はよかった」等と言うわけではありません。パチンコにまつわる事件をよく目にするからです。

どうか子どもを車内に残さないでください。ドアを閉める前に、自分のところに生まれてきてくれた我が子の顔を見てください。どうか無事にという祈りの中に生まれ、健やかな成長だけを願った事を思い出してください。

依存症の問題をどう解決するのか私にはわかりません。どうしようもない事があるって、この年だからそんなもうどうしようもない感じもわかります。燃え尽きたい、何もかも失っていいと思う心もわかります。

けど女房の、夫なら夫の働く姿を見てください。お金がなくなったら稼いでください。恋人、親、友だち、心から心配する人たちの、一瞬でも悲しい顔を見たなら、少なくともその日だけはパチンコに行かないでください。

プロや勝負師の厳しい世界を知らない私は、きっといつまでも「パチンコは遊戯だ」というスタンスです。

 

【画像あり】俺達のマルハン「子供の車内放置を見つけたら救出する為に窓ガラス割るかもしれんぞ」←かまわん、ぶち破れと話題にｗｗｗｗｗ（パチンコ・パチスロ.com様）